Quarante ans à toucher du bois.

On ne devient pas ébéniste, on le reste. Pendant quarante ans, nous avons touché du bois presque tous les jours, à l’atelier, à l’école, sur des chantiers improbables. Aujourd’hui, nous partageons sur ce carnet ce que la matière nous a appris. Pas de recettes magiques, pas de tutos express. Juste ce qu’on a vu fonctionner, dans la vraie vie, sur du vrai bois.

Ce magazine n’est pas une entreprise. C’est un carnet d’atelier ouvert, tenu depuis Champagnole, dans le Jura. On y écrit comme on travaille le bois : lentement, et seulement quand on a quelque chose d’utile à dire.

D’un CAP de menuiserie au Tour de France

Tout a commencé en 1981, avec un CAP de menuiserie et l’envie de comprendre comment les choses tiennent debout. Puis ce fut le Tour de France des Compagnons du Devoir, de 1983 à 1987 : des villes, des maîtres, des gestes transmis à voix basse au-dessus d’un établi. On y apprend autant l’humilité que le métier.

Sont venus ensuite les ateliers privés, la restauration de mobilier d’église, des pièces qui avaient traversé des siècles et qu’il fallait remettre debout sans les trahir. C’est là, devant ces vieux bois, qu’on a compris une chose : le temps long n’est pas l’ennemi de la matière, c’est son meilleur allié.

Vingt ans à transmettre le geste

Pendant vingt ans, nous avons formé de jeunes ébénistes en lycée professionnel. Transmettre, c’est devenu une obsession, d’autant qu’une de nos petites-filles s’est lancée à son tour dans le métier. On a vu des mains maladroites devenir sûres, des regards s’allumer devant un premier assemblage réussi. C’est peut-être le plus beau de ce métier : ce qui se construit pour durer plus longtemps que nous.

Pourquoi ce carnet

La matière a quelque chose à nous dire. Le geste est une pensée. La transmission est ce qui reste. C’est tout l’esprit de ce magazine : rendre au bois sa dimension de sens, sans jamais tomber dans le précieux. Vous y trouverez des essences, des finitions, des prix, des retours de chantier, et, on l’espère, l’envie de regarder votre maison autrement.

Nous écrivons « nous », parce qu’un atelier n’est jamais l’affaire d’un seul homme : il y a tous ceux qui nous ont appris, et tous ceux à qui nous essayons de transmettre. Bienvenue à l’établi.